IMG_9798

Por Lucía Sabini Fraga

“VAS A APARECER MUERTO como el Negro Carballo”, le dijeron por mensaje de texto a Martin S. No una, sino varias veces. Martin leyó las amenazas por radio, incluso hizo una denuncia penal la cual, curiosamente, nunca prosperó. Corrían los últimos meses de 2010 y la radio FM San Martin 95.9 “La radio de todos y para todos” llevaba pocos meses de vida.

La emisora se encuentra en el paraje con el mismo nombre, km 64 de la ruta 101, dentro de un terreno grande, pegado a la casa de Martin y vecina de otras cuatro chacras. Una mañana asomaron un grupo de policías junto al intendente y varios funcionarios del municipio. Llegaron con la faja de clausura pero se la tuvieron que guardar en el bolsillo trasero del pantalón. Martin, que estaba transmitiendo en vivo, comenzó a narrar los hechos al aire: querían cerrar la radio por falta de habilitación. Cualquier entendido en el tema sabe que eso no es jurisdicción de la policía y mucho menos del municipio. Existen organismos específicos para esa tarea; en esos años era el COMFER, que luego pasó a ser el AFSCA y ahora es el ENACOM. Esto mismo respondió el periodista a los censores, quienes optaron por una nueva estrategia: “Salga por las buenas que igual vamos a cerrar la radio”. Martin se rehusó a salir y utilizó el arma mejor cargada que tenía a mano: el micrófono.

Podríamos medir el rating de un medio (y su trascendencia) por el efecto que genera: de a poco se fueron acercando vecinos, la mayoría de ellos colonos que estaban trabajando, a respaldar al único medio de comunicación que les daba voz. En definitiva, se estaban defendiendo a ellos mismos. Al rato ya eran decenas y los invasores dieron un paso al costado. Se fueron mascando bronca y con las manos vacías.

Eran meses de amenazas e intentos de clausura, pero la radio tenía una enorme ventaja: una comunidad que estaba dispuesta a defenderla. “La mayor conquista fue cuando la gente perdió el miedo”, asegura Martín.

***

EN EL PARAJE San Martín viven alrededor de 70 familias. La mayoría de ellos se dedican a producir tabaco y maíz. El primero se vende a grandes empresas y lo segundo a distintos mercados de la región. Las grandes tabacaleras tercerizan su producción (la mayoría de las empresas de la zona responden a Philip Morris) y le entregan a cada productor el kit completo que incluye agro tóxicos y trajes para no contaminarse –que con las temperaturas misioneras muchos desisten de usar–. Les dicen cómo, cuándo,con qué plantar y también ponen el precio. Mientras tanto los trabajadores ponen la tierra y su salud. No suena como el mejor de los negocios, pero es el único de venta segura. El maíz que se cultiva en su gran mayoría es transgénico (por ende incluye el uso de glifosato o Round up) y lo compran en Brasil porque es más barato. Sin embargo, a veces su venta puede fallar.

IMG_9778

En el paraje hay un par de almacenes y tres iglesias: una católica, una evangélica y una protestante. El promedio da menos de 25 familias por iglesia; en proporción es la institución más presente, mucho más que el propio Estado. Hay una escuela primaria (llamada de tercera categoría) y la salita de salud más cercana está en Andresito.

Es enero, hace mucho calor y en la casa los insectos son versión XL. Por la noche se oye el sonido del monte y más bajito la música que trasmite la radio. El alcance de la antena llega alrededor de 50 km a la redonda.

***

FM SAN MARTÍN nació en una torre vecina ligada a la fundación Vida Silvestre pero al poco tiempo los dieron de baja y quedaron sin aire por un mes. También tenían como primer dial el 96.1, número que tuvieron que modificar por interferencias de otras emisoras privadas vecinas. En sus nueve años de vida, la radio tuvo que sortear muchos obstáculos.

La apuesta comunicacional radiofónica la realizó el Partido Agrario y Social por el 2009, y la lleva a adelante uno de sus principales dirigentes y actual diputado provincial (su mandato comenzó en el 2015), Martin Sereno. Para eso, se mudó junto a su familia al paraje a principios de 2010 en donde residió siete intensos años. El plan era darles voz a los colonos y sus problemáticas ya que la radio municipal sólo les daba la espalda.

Una vez, después de muchos cortes de ruta, los tabacaleros de la zona lograron ser entrevistados en la radio oficial del Municipio. Fueron emocionados y se sentaron frente al entrevistador. Hablaron durante un buen rato sobre sus demandas y cuando salieron del estudio, satisfechos, preguntaron a sus compañeros que tal había salido la nota. Los de afuera los miraron, levantaron sus hombros con mueca de desconocimiento y sentenciaron: “Acá solo se escuchó música”.

***

LAS RADIOS COMUNITARIAS en Latinoamérica nacieron en diferentes regiones y distintas épocas pero suelen marcarse sus inicios con Radio Sutatenza en Colombia en 1947 y las radios mineras bolivianas a partir de 1952. Cada época tuvo su impronta respecto a los objetivos sociales: así como en la década de los 60 y 70 las radios alternativas estaban más vinculadas a los distintos procesos de trasformación social, en los 80 y con la vuelta a la democracia se vincularon a la reconfiguración de la ciudadanía y la vigencia de los derechos humanos. En los 90 se desarrollaron con un fuerte perfil cultural-barrial-trabajador y durante los años venideros de apertura neoliberal intentaron restablecer los vínculos territoriales y comunitarios que el sistema rompía. La radio de y para la comunidad.

Una de sus cualidades, a diferencia de las radios privadas, es que el objetivo es el intercambio, el encuentro, el medio es el fin. Al no haber un propósito lucrativo suelen tener pocos recursos económicos y los criterios de programación no se rigen bajo las mismas lógicas que los medios de comunicación comerciales. Otro elemento distintivo es que la profesionalidad no es un elemento excluyente: los que hablan no estudiaron radio, ni comunicación, ni periodismo. Muchas veces el rescate de las voces viene justamente desde la mirada opuesta a la hegemónica: que hablen quienes no se supone que están para eso.

IMG_9779

Se calcula, no hay cifras oficiales, que durante la década del ´80 existían centenares de radios y unas pocas televisoras comunitarias. Pese a los decomisos y amenazas de cierre característicos de los 90, en los primeros años de la década del 2000 se contabilizaban no menos de 175 emisoras comunitarias según fuentes oficiales. Por supuesto, la mayoría no tenía licencias y sólo algunas consiguieron los famosos PPP (Permisos Precarios Provisorios) que terminaron siendo permisos precarios eternos.

En 2009 se sanciona en Argentina la ley de Servicios de Comunicación Audiovisual (LSCA o conocida como Ley de Medio a secas) que nombra por primera vez a las radios comunitarias como sujetos de derecho. Las ubica en el famoso tercer sector (medios sin fines de lucro) donde se les otorgaba un tercio del espectro radial y televisivo. Allí las radios comunitarias compartían cartel con las radios religiosas, las pertenecientes a gremios, cooperativas o sindicatos, las radios de pueblos originarias, entre otras.

Según el Censo de 2010 existían 1053 emisoras sin afán de lucro (tercer sector) de las cuales 924 eran señales FM, 73 señales AM y 56 cableoperadoras. Respecto a la legalidad, de todas esas señales, 885 eran servicios operativos no autorizados y 81 organizaciones reconocidas; mientras que del otro lado de la ilegalidad solamente 75 eran licenciatarias y 12 permisionarias.

Entre 2009 y 2015, el AFSCA (organismo creado con la LSCA) otorgó en todo el país 127 licencias a organizaciones sin afán de lucro y 46 autorizaciones a organizaciones de pueblos originarios. Las que pudieron intentaron gestionar licencias, pero FM San Martín, al igual que la mayoría, no lo consiguió.

***

EN RADIO SAN MARTÍN nadie es locutor. Los programas van desde análisis político y periodístico, programas de iglesias, de brique (más conocido como trueque) y por supuestos musicales, donde predomina la música sertaneja o gaúcha –típicos estilos brasileros. El Paraje San Martín está a 30 kilómetros de la frontera con Brasil (San Antonio) a 70 de Yrigoyen y a 30 de Piñalito. También se retransmiten los programas que hacen los distintos referentes del Partido Agrario y Social y los informativos del ACTIM (Asociación de Campesinos Tabacaleros Independientes De Misiones).

IMG_9777

Los programas suelen pagar el espacio, aunque también puede haber acuerdos que impliquen que las publicidades conseguidas se repartan un 50 y 50. El objetivo económico de la radio es cubrir sus propios gastos que son el pago de la luz, de internet y el alquiler del predio que mantienen en comodato por 99 años.

Oscar tiene 43 años y 25 como operador técnico y conductor en radios comerciales de la provincia de Misiones. Es el nuevo encargado de FM San Martín desde hace poco menos de un mes. Vive allí y tiene intenciones de darle una vuelta a la programación y al área musical. Aunque no es fácil vivir entre cortes de luz diarios, el calor agobiante, la soledad como compañera y el silencio ruidoso de la selva paranaense, Oscar está dispuesto al desafío. Varios en su mismo lugar no duraron mucho, así que la apuesta va en ambos sentidos. Oscar se consideraba apolítico pero respeta la forma de trabajo de Martín y del PAyS en general, le gusta porque apoyan a la gente y sus reclamos. Ahora ve la política más de cerca y le cae mejor.

***

“LA RADIO APORTA mucho a la gente. Te abre la cabeza para ver qué cosas son nuestros derechos, o qué necesitamos”, dice Alejandro mientras se le tiñen los ojos de rojo. Yo creo que es de emoción. Alejandro es de San Antonio y tiene 40 años. Divide sus horas entre su chacra –donde produce desde siempre junto a su familia– y su banca en el Concejo Deliberante, asumió como concejal en 2015 por el PAyS. También está cursando los últimos años del secundario con el programa FINES y desde el año pasado conduce un programa en FM San Martín.

IMG_9780

A través de la radio, la gente se entera de lo que pasa en la zona. Los vecinos se expresan sobre problemáticas laborales y salariales, conflictos medioambientales que los atraviesan de lleno y cuestiones de la vida cotidiana. En las demandas de su comunidad se reconocen a ellos mismos. También se generan lazos de solidaridad ante desgracias o situaciones de conflicto y se aprende a dar respuestas colectivas a problemas que parecen individuales. “Estamos convencidos de que sin lucha no vamos a conseguir nada”, dice Alejandro. Él sabe que la radio es un medio, literalmente, con fines aún mayores.

***

CADA 24 DE DICIEMBRE la comunidad entera se junta. No es la Navidad lo que los aúna necesariamente. La radio es el punto de encuentro, el motivo, pero también la excusa. Se hace una fiesta que arranca a la mañana y se extiende todo el día, que por supuesto incluye comida y bebida en cantidades dignas de cualquier fiesta en formato canasta. Hay Papá Noel (o Mamá depende el caso) regalos y música. Hay calor en lugar de nieve y tatúes en vez de renos. Y sobre todo, hay muchas voces y un micrófono.  ♣♣♣